FELIZ SANT JORDI!

VERSIÓ EN CATALÀ

los libros que me han caido por Sant Jordi

Por todas las historias que esperan ser explicadas en rigurosa fila india al otro lado de nuestros párpados cerrados. Las historias educadas que esperan su turno, disimulando la impaciencia, diciendo por favor y gracias y perdón, las que preguntan quién es la última y alguien contesta "aquella de allá, la historia del chico que luchaba contra los monstruos y al final ganaba", las historias que duermen 8 horas diarias (en horario nocturno, sin duda) y comen teniendo en cuenta el equilibrio entre proteinas e hidratos y siempre se portan bien y no dan problemas y no montan escándalos. Las historias educadas que en el fondo tienen ganas de ser escandalosas.

Por todas las historias que esperan ser explicadas con la impaciencia de quien sabe que se acaba el tiempo, que en cualquier momento aparece la palabra Fin y saltan con entusiasmo y gritan un poco esperando que nos demos cuenta de que están allá. Las historias al margen de las normas, que duermen de pura felicidad en cualquier rincón caliente y seco, que comen caramelos de fresa sin parar y aceptan no ser aceptadas a cambio de no vender su libertad y animan a la rebelión a las historias educadas que esperan ser explicadas en rigurosa fila india.

Por la musa que siempre acompaña a su artista, a pesar de todo, que siempre está, que siempre espera que la mire a los ojos, que coja aire, que empiece una nueva historia, que continúa confiando en él, guardando los mejores sueños. Por la musa que espera que su artista vuelva de luchar contra los dragones, cargado de rosas, perseguido por princesas histéricas. Y le guarda un lugar especial encima de un árbol para que descanse.

Por los monstruos en forma de dragón o de cualquier otra cosa que no podrán con nosotros.
Por los héroes en forma de dragón o de cualquier otra cosa que nos animarán a continuar.
Por las princesas en forma de rosa y las rosas en forma de princesa.

Por las palabras poderosas, por la materia de los sueños, por los besos que lo curan todo, por las flores que todavía nos tenemos que regalar, por los cuentos que todavía nos tenemos que explicar, porque nos volveremos inmortales cuando escribamos nuestra leyenda, por los libros que nos alimentan más que un plato de macarrones.

Porque la mejor historia todavía está por escribir.


mi rosa de Sant Jordi

VOLVIENDO A VILASSAR DE MAR

VERSIÓ EN CATALÀ

Era el año 2004 y yo llevaba una temporada yéndome. Porque yo cuando me voy siempre me voy para siempre. Aunque siempre acabo volviendo. Supongo que para tener la ocasión de volver a marchar. La cuestión es que mis estudios y trabajos me habían llevado de Marruecos a Egipto, de Egipto a Francia, de Francia a Italia, de Italia a Valencia y vuelta a empezar... Hasta que en algún momento extraño e inesperado se rompió el bucle y fui a parar a Barcelona. Me llamaron para decirme que tenía 24 horas para incorporarme a trabajar como profe en Vilassar de Mar y por alguna razón misteriosa acepté y me presenté en el instituto. El curso que pasé en Vilassar fue una de las mejores experiencias profesionales que he tenido. Tenía un grupo de alumnos de 4º de ESO y de Bachillerato geniales. En Vilassar me reconcilié con muchas cosas, conocí gente maravillosa, aprendí muchas cosas. En principio iba por 15 días. Pero acabé felizmente el curso y me enviaron al Garraf, a la otra punta. También venía sólo por 15 días. Y ya llevo casi 7 años. La temporada más larga que he pasado nunca en un lugar desde que me independicé.

En Vilassar conocí a Ricard, uno de aquellos alumnos con los que todavía mantengo contacto de una manera u otra. Quizás con él de manera más intensa porque desde el primer momento fue muy fácil querernos. Era genial con 16 años y es genial con 23. En todo este tiempo hemos compartido conversaciones, proyectos, secretos, músicas, alegrías, tristezas, cafés, comidas... nos hemos felicitado cumpleaños cuando facebook todavía no existía y hemos sabido que aunque estuviesemos en la otra punta del mundo siempre nos acabaríamos reencontrando para explicarnos nuestras aventuras y darnos un buen abrazo.

Por eso cuando me pidió que participara como jurado en los Juegos Florales de la escuela donde trabaja actualmente no me pude negar. Y es que este año hemos tenido que celebrar Sant Jordi cuando hemos podido! qué desastre de fechas con la Semana Santa por medio! Estuve leyendo cuentos de criaturas de entre 6 y 12 años y me lo pasé muy bien porque fue una experiencia totalmente nueva para mí y la imaginación de las personitas a estas edades es muy divertida. Y el pasado viernes volví a Vilassar, recordando el camino que hacía hace 7 años para ir al instituto con mis alumnos geniales, artistas todos de una forma o de otra. Las calles, las cafeterías, el mar... todo está más o menos igual. Quizás es que no ha pasado tanto tiempo. Pero han pasado tantas cosas!

Y repartimos los premios, las rosas, los libros, los diplomas... vimos muchas criaturas de 3, 4, 5 años mirando sorprendidos todo lo que iba pasando en el escenario, nos reímos mucho, nos pusimos al día, Ricard y yo, ante un café, explicándonos todas las cosas que sabemos que nos podemos explicar, como siempre. Me hizo mucha ilusión saber que cuando se fue a trabajar a Sudamérica se llevó un libro mío en la maleta. No importa el tiempo que hace que no nos hemos visto. Siempre estamos.

Era genial con 16 años, lo es ahora con 23 y lo será siempre.
No me equivoqué. No nos equivocamos.
Si me da permiso ya haré publicidad de su blog y veréis como tengo razón...

CONFESIONES A LA ORILLA DE LA TUMBA DE STEVENSON...

VERSIÓ EN CATALÀ

Hace unos días me desperté con ganas de visitar la tumba de R.L. Stevenson. De vez en cuando me pasa esto. Durante aquellos minutos en que tengo que decidir si estoy despierta o dormida, mientras intento escapar del intenso estado onírico que me atrapa cada noche, me viene a la cabeza algo que tengo que hacer.

Tengo la biblioteca llena de libros de tuberculosos. Como el señor Stevenson, que se fue de Escocia hacia tierras más cálidas por consejo del médico. Qué tiempos aquellos en que los médicos te enviaban a vivir a tierras más cálidas para curarte las enfermedades. No como ahora, que te dan una pastilla y te envían a casa. Doctor, por favor, en la próxima visita no me podría recetar usted un viaje a tierras cálidas, como Stevenson?

En uno de aquellos viajes conoció a Fanny, una americana diez años mayor que él con quien se casó y con quién pasó el resto de su corta vida, viajando y escribiendo. Cómo no podía ser de otro modo la relación fue un poco escandalosa. Y como no podía ser de otro modo, a Stevenson y a Fanny les importó muy poco.

La tumba de Stevenson y de Fanny está en Samoa, en una pequeña isla del Pacífico sur.

El médico no me receta viajar a países cálidos pero por suerte ya ha llegado el buen tiempo. Empieza la temporada de playa y en los ratos que me dejan los ensayos de danza y el trabajo bajo a correr por la orilla del mar.

Ensayamos mucho. Y estoy muy cansada y muy contenta. Nuestra genial profe está haciéndonos trabajar mucho para ofreceros un espectáculo precioso en el teatro de Vilanova a finales de mayo. Me encantan todas las coreografías que nos está montando (bien, todavía tengo que decidir la música de mi individual. Pero cada vez lo tengo más claro...) Además, será la primera vez que bailaré un tango con pareja y en público. Estoy entusiasmada con el montaje!

Entre entusiasmo y entusiasmo lo que más me cuesta es salir adelante con las cosas más prácticas. Como hacer la compra, planchar la ropa, contestar mails. Me pasaría el día escribiendo, bailando, leyendo, mirando películas y corriendo por la playa. Muy bien, Julieta, acabas de describir lo que vienen siendo las vacaciones!

Y mentres llegan las vacaciones y el verano y los próximos viajes a penas me queda tiempo para leer nada más que los trabajos que los hago hacer a mis alumnos. A veces tengo la sensación que me paso la vida corrigiendo redacciones. Lo cual debe de querer decir que ellos se pasan la vida escribiéndolas! Pero estoy muy contenta porque cada vez lo hacen mejor. Es increible cómo han progresado en los últimos seis meses! Hace unos días redactaban entrevistas y entre los diversos ejercicios me entrevistaron a mí. Me sorprendió muchísimo que la mayoría de mis adolescentes estén tan agobiados por el tema de la traición y por el futuro. Muchos me preguntaban si alguna vez me había sentido traicionada y qué haría en este caso. Sinceramente no. No me he sentido nunca traicionada. También me preguntaban por el futuro (cómo te ves en el futuro y cosas así) Y me di cuenta que no pienso nunca en el futuro. Y que no lo he hecho nunca. Las posesiones materiales a gran escala me interesan muy poco. Mis posibles futuros se miden en posibles viajes. Y siempre que tengo que pensar en el futuro es porque tengo un viaje a la vista. Nada más... No sé si es mejor o peor pero hace más de 30 años que funciono de este modo.

Entre unas cosas y otras cuando acaba el día estoy tan cansada que me quedo dormida encima de las cartas de Eva a Samuel y no recuerdo ni cómo he llegado a la cama. La teoría de que tengo un fantasma en casa que me cepilla los dientes y me acuesta va tomando fuerza. Sería genial si además mi fantasma preparara la comida, pasara la aspiradora y me leyera un poco en voz alta antes de... zzzz....zzzzz....zzz....

Querido Samuel,

no estés enfadado conmigo. No soy yo quien ha elegido esta distancia. Volveré pronto y espero encontrarte feliz y contento. Tengo la sensación de correr en círculos pero cada vez que me vista de azul será para recordar que todavía te quiero. Las estrellas brillan por ti, allí arriba, tan alto que parece imposible. He escrito mucho últimamente. Sabes que no me gusta enseñar mis historias pero valoro mucho tu opinión. Cómo podria no hacerlo después de todo... ( El Cairo, 1871)

TAKE ME BACK TO THE START

VERSIÓ EN CATALÀ

Te espero en el instante en que mis frases me desnudan.
Quique González

Recuerdas la barca? no, claro que no, si no recuerdas como era la vida a la orilla del Nilo como tendrías que recordar cuando teníamos una barca e íbamos de isla en isla adorando dioses olímpicos? Tu sonrisa era bella, con aquella belleza extraña que tiene el minuto antes de reencontrarnos, el momento exacto en que decidimos añadir más páginas a la historia. Tu sonrisa es bella, todavía, a pesar de todo. A pesar de los siglos que hace que no tenemos barca.

La libertad eran peces de plata recortándose contra el aire puro. Tú pescabas y yo cantaba. El mar que compartíamos y que seguramente no recuerdas. Qué extraños los recuerdos... despertarse un día y entender la obsesión de vivir cerca del mar y el miedo a sumergirme. Mirar fijamente el horizonte esperando ver llegar nuestra barca. No entraré si no estás cerca para salvarme de nuevo. ¿Recuerdas el naufragio? Suerte que estabas cerca. Siempre estabas cerca.

Hay desiertos, hay islas perdidas, templos a Afrodita, ciudades ruidosas y sucias, murallas, bosques con cuevas... ¿en qué otros lugares te tendré que volver a esperar? ¿Qué puedo hacer para ordenar los recuerdos si no me ayudas?

No te imaginas las pocas ganas que tengo de odiarte. Entre los besos y el olvido continúo prefiriendo los besos. Que como todo el mundo sabe, lo curan todo.

EVA ESCRIBE DESDE EL CAIRO

VERSIÓ EN CATALÀ

Hoy hace 70 años que se suicidó la triste y brillante Virginia Woolf dejándole a su marido una de aquellas cartas personales que me gusta coleccionar: Te debo toda la felicidad de mi vida. No creo que dos personas hubieran podido ser más felices de lo que hemos sido nosotros. Y después se lanzó al río con los bolsillos llenos de piedras. Feliz y desgraciada al mismo tiempo.

Esta idea de la felicidad me hace recordar otra pequeña joya de la también británica Eva Hume, una de aquellas mujeres que sentía haber nacido en una época que no le correspondía. Aventurera, rebelde, inconformista... Escribía, bailaba, viajaba, discutía, soñaba con vivir en países exóticos que tan de moda estaban en el siglo XIX... A finales de 1871, Eva se encontraba en El Cairo donde tenía que asistir al estreno de la ópera Aida acompañada por el hombre con quien su familia quería casarla. Pero ella estaba enamorada de un joven aspirante a poeta, Samuel Jones, con quien intercambiaba cartas, poemas, cuentos y aventuras diversas, para desesperación de la familia de Eva que hacía todo lo posible por separarlos.

Precisamente desde el Cairo escribe Eva y además de proporcionarnos algunas de las visiones del Egipto decimonónico más interesantes que he leído, le explica a Samuel cuánto lo echa de menos. Entre las descripciones de los encantadores de serpientes, de los mercados, de los aromas de la ciudad (no siempre agradables) hay una Eva desesperada por la distancia que la separa de Samuel.

Samuel, como es tu invierno lejos de mí? yo soy feliz y desgraciada al mismo tiempo. Feliz por ser testigo de las maravillas que esconde este país. Desgraciada porque quiero compartirlas contigo, sólo contigo. Y estoy todo el día rodeada de gente que me asfixia y que me obliga a comportarme como si fuéramos a tomar el té con la reina Victoria en persona. Qué aburrimiento! Samuel, cuánto te echo de menos! No puedo esperar tu respuesta. Quiero que estés aquí. O en cualquiera otro lugar. Pero que estés conmigo. No quiero que volvamos a enfadarnos. Escríbeme y explícame muchas cosas, todas las cosas que te han pasado en mi ausencia, todas las cosas que has pensado, que has imaginado. Echo de menos que me expliques tus sueños. Soy feliz y desgraciada, Samuel. Sabes cómo es mi invierno sin ti? No tengo ganas de escribir versos ahora. Sólo de verte y de que me digas que me echas de menos. El próximo viaje lo haremos juntos. No me casaré. Prepárate por el escándalo. Me dirás que me echas de menos? Me volverás a preguntar si soy feliz para que pueda contestarte que sólo si tú estás cerca? Hace dos días me asusté mucho porque pensaba que había perdido el collar que me regalaste. Me acuerdo de ti aunque no lo lleve puesto pero sentirlo cerca de mi corazón me tranquiliza cuando la realidad me asfixia. Ven conmigo y cambiemos la realidad. Sálvame de esta cárcel. Todavía no hemos encontrado la respuesta a todas nuestras preguntas.

Y efectivamente, Eva vivió su vida escandalosa y poética, al margen de todo lo que se esperaba de ella, sintiéndose feliz y desgraciada al mismo tiempo. No se casó con aquel hombre, le dio un disgusto de muerte a sus padres, le gustó muchísimo el estreno de Aida pero más le gustaban los encantadores de serpientes y las teterías de los callejones del Cairo, viajó con Samuel por medio mundo dedicándose a los trabajos más variados y curiosos. Y se amaron hasta el final.

Pero esta es otra historia...

JOHN Y FANNY, TAN BRILLANTES Y DELICADOS...

VERSIÓ EN CATALÀ

Hace unos días andaba yo por Bloomsbury, bajo el extraño sol londinense, por las calles y las plazas donde Virginia Woolf paseaba su tristeza y su genialidad a principios del siglo XX. La sombra del Museo Británico de fondo y la mirada a punto para encontrar nuevos rincones. Así es como vi, en Bloomsbury Square, un pasaje que me llamó la atención, el pasaje Red Bull que conduce a una plazoleta encantadora con un par de tiendecitas y una librería, la Review Bookshop (también tiene entrada por la calle del Museo)

La librería me entusiasmó porque tiene una amplia colección de libros de cartas (de escritores, de pintores, de políticos, de músicos...) y una cafetería magnífica, pequeña y rústica, con un buen café y unos pasteles increibles. Y todo el mundo conoce ya mi debilidad por las buenas cafeterías y por la literatura epistolar...

Así que no pude resistirme a comprar un libro muy bonito con las cartas que el poeta John Keats le enviaba a Fanny Brawne, su gran amor secreto y prohibido. Fanny era una provocadora para la sociedad victoriana por enamorarse de un poeta como Keats, evidentemente un mal partido (aunque cuando se conocieron no se cayeron demasiado bien precisamente) Él murió en Roma con 25 años por culpa de la tuberculosis. Ella se paseó vestida de luto y con la cabeza rapada durante seis años.

11-10-1819

Hoy vivo en ayer; me sentí bajo un embrujo el día entero. Estoy a tu merced. Escríbeme unas pocas líneas, dime que nunca serás menos buena de lo que fuiste ayer conmigo. Me deslumbraste. No hay nada en el mundo más brillante y delicado. Cuándo tendremos un día sólo para los dos?

Siempre tuyo, John Keats.

Gracias a Fanny la poesía de Keats fue como fue, delicada y brillante. Todo en ellos fue escandaloso y luminoso, una de aquellas pasiones extrañas en que la musa y el poeta se disuelven en la inmensidad de la vida y de la muerte. Pensaban que algún día podrían estar juntos y se comprometieron en matrimonio en secreto. Pero ni siquiera el aire de la bella Roma donde John viajó para intentar mejorar su salud consiguió salvar su historia.

Él murió y fue enterrado con las cartas que Fanny le enviaba, de manera que no sabemos qué le explicaba la musa al poeta. Ella vivió muchos años, se casó, tuvo hijos y hasta el día de su muerte llevó el anillo que John le había regalado y conservó las cartas que él le enviaba y que publicaron sus descendientes cuando ella ya estaba muerta.

Habrían imaginado que acabaríamos leyendo sus intimidades? Seguramente nadie piensa una cosa así cuando escribe una carta de amor. Si es que alguien escribe todavía cartas de amor.

Pero quién puede resistirse a saber cómo le habla un artista a su musa?

Yo, al menos, no puedo.

Qué placer inmenso empezar a leer la cartas de John a Fanny en la cafetería de la Review Bookshop, ante un buen trozo de pastel de chocolate... El sol entrando por la ventana, el fantasma de Virginia Woolf paseando por Bloomsbury Square... John y Fanny amándose desde algún lugar indefinido de la eternidad, juntos por fin.

Me parece que ya no les debe de importar si leemos sus cartas...

LONDON CALLING

VERSIÓ EN CATALÀ

Llegar por la noche, andar de puntillas para no despertar nadie, será verdad que se ven las estrellas? es difícil ver las estrellas en esta ciudad pero sí, esta noche es verdad que se ven las estrellas y que las he atravesado en un avión de papel para llegar a la hora exacta y puntual, tan británico todo, atravesar Hyde Park esquivando ardillas y gente que corre, será verdad que hace sol? es dificil encontrar un poco de sol en esta ciudad pero sí, hace sol, a pesar de todo, un sol de aquellos que no se cree nadie, como tantas cosas increibles pero ciertas, tantas cosas que te explicaría, Notting Hill lleno de gente como siempre, como cada sábado, las casas de colores, los anticuarios, la fruta brillante en el mercado, la librería azul donde Hugh Grant y Julia Roberts se enamoraban en una de mis peliculas favoritas (La felicidad no es completa sin una cabra tocando el violín), andar hasta Camdem y hacer gamberradas posmodernas como comprarle un cuadro a un pintor ruso sólo porque tiene los ojos bonitos y porque guarda los cuadros dentro de una nevera, ¿cómo podemos ignorar a un hombre que guarda los cuadros en la nevera? comida hindú, música de The Smiths, hace frío y hace sol y sé que te encantaría estar aquí y hacer gamberradas y buscar desesperadamente un café decente en esta ciudad de infusiones para merendar, y encontrarlo en la cafetería de la Tate Britain, por fin un capuchino decente, yo he venido a Londres sólo para ver este cuadro, sabes, The Lady of Shalott, comer queso brie con mermelada de cranberries antes de entrar al British Museum, saludar a Shiva y Parvati, matrimonio cósmico, amantes eternos, Shiva creando el mundo mientras baila, Parvati madre de Ganesha hija de las montañas, Buda, Isis y Osiris, el espejo mágico de John Dee, merendar en Covent Garden, concierto nocturno, Luca cantando su versión de The Scientist de Coldplay, la piel de gallina, sushi vegetariano, el metro lleno de gente, entrar a los pubs más canallas de la ciudad, y a los más bonitos, ir al teatro, recordar la noche que Elvis Presley, Johnny Cash y Jerry Lee Lewis tocaron juntos aquella noche de diciembre del 56, It's only rock' roll but I like it, hacer fotos en lugares prohibidos sin que nos cojan, Brick Lane underground, Chinatown y más teatro, The Phantom of the Opera (Think of me, think of me fondly, when we've said goodbye...) no me gusta demasiado la Tate Modern pero suerte que hay un cuadro de Modigliani, vamos a la National Gallery, Los Girasoles de Van Gogh, pasear por Bloomsbury siguiendo el rastro de Virginia Woolf, y todavía hace sol, y en la British Library también hacen un café muy bueno y hay las gafas de Jane Austen, la letra de Yesterday escrita a mano por Paul McCartney, el manuscrito de Alicia en el País de las Maravillas, el Sutra del Diamante, Chaucer, Leonardo, y unas magdalenas enormes cuando acabamos de admirar libros y manuscritos, seguro que tenemos que volver a casa? todavía hace sol, todavía no ha llovido, hay Starbucks por todas partes, y mercados donde podemos encontrar cualquier cosa a cualquier precio, y todavía no he encontrado lo que venía a buscar, y está todo lleno de narcisos amarillos y de música y de cupcakes, el invierno aquí es largo larguísimo, y Charing Cross está llena de librerías, nadie mira a nadie, nadie se extraña de nada, quieres ser libre? vamos andando, las calles son tan bonitas a estas horas, quieres ser libre? escucha una canción de Smiths y explícame qué has hecho mientras yo no estaba.

To die by your side
Is such a heavenly way to die...