EL OCÉANO AL FINAL DEL CAMINO

  

VERSIÓ EN CATALÀ

Belleza, terror, memoria, magia. 

Estos son algunos de los ingredientes que utiliza el brillantísimo Neil Gaiman para construir su nueva novela, The ocean at the end of the lane . Se está hablando mucho sobre el regreso de Gaiman a la literatura para adultos pero en realidad nuestro autor se mueve siempre entre fronteras, entre la realidad y la fantasía, el sueño y la vigilia, la vida y la muerte. De modo que no siempre resulta fácil dividir su obra en novela juvenil o novela para adultos. Y esto es porque Gaiman escribe condenadamente bien y nos ofrece buenas historias, inquietantes, en el límite de la normalidad bienpensante (seguramente por eso una joya de libro como Neverwhere ha sido prohibido hace pocas semanas en Nuevo México por contenido inmoral) Y la buena literatura está pensada para buenos lectores independientemente de su edad.
Gaiman se mueve con la misma facilidad en el territorio de la novela gráfica (sólo The Sandman justificaría su existencia), el guión cinematográfico, los cuentos infantiles (Fortunately, the milk es la última, maravillosa y delirante historia infantil que ha publicado y que se podrá encontrar en castellano en pocas semanas) y la novela para adultos. Siempre con ese punto inquietante y oscuro, como si los mejores cuentos de hadas victorianos, los que nos hacen estremecer y mirar debajo de la cama antes de acostarnos, se hubieran trasladado a nuestra época.
The ocean at the end of the lane es la historia de todas las oscuridades y los monstruos que nos acompañan a lo largo de nuestra vida. El protagonista recuerda un momento dramático de su infancia en el que criaturas malignas se despiertan para devorarlo a él y a todo su mundo. Una especie de Mary Poppins tremendamente sádica y gore se instala en su casa y la peculiar familia de mujeres que vive en la granja al final del camino le ayudarán a enfrentarse con el terror primigenio. Mujeres que juegan con el tiempo y con el espacio, que han estado allí desde siempre y que siempre estarán, que le ayudan a recordar y a sobrevivir. Hasta las últimas consecuencias.
La muerte, el dolor, el terror, la vida entre fronteras, los márgenes de la realidad y de las pesadillas, aquella sensación de caminar entre nieblas tan familiar cuando leemos a Gaiman... Todo esto y más es lo que se esconde en el océano al final del camino que recorre nuestro protagonista para buscar la salvación .
Si la encuentra o no... en fin... estamos hablando de Neil Gaiman así que no hay una única respuesta válida . 

The Ocean at the end of the lane se puede encontrar traducida al castellano por Mónica Faerna y publicada por Roca Editorial desde hace pocas semanas.

WEB DE NEIL GAIMAN 

COM FER-SE FASTIGOSAMENT RIC A L'ÀSIA EMERGENT

VERSIÓ EN CATALÀ 

Com fer-se fastigosament ric a l'Àsia emergent es la última novela del paquistaní Mohsin Hamid .

De entrada encontramos un título contundente y una declaración de intenciones: Este es un libro de autoayuda empresarial y el narrador defiende su utilidad a ritmo de definición. Nos ayudará a hacernos ricos , asquerosamente ricos. Nos hace situarnos en un espacio humilde y fangoso , negativamente rural, donde la supervivencia es la principal consigna , donde la familia nos rodea casi hasta la asfixia y la mejor perspectiva es desplazarse a la ciudad con la intención de prosperar. Signifique eso lo que signifique.

Este será el primer consejo que el narrador, vistiéndose el disfraz de coach, le dará a nuestro protagonista, un chico sin nombre ni nacionalidad definida. Sólo sabemos que vive en un país de Asia ,que su objetivo es hacerse rico y que lo conseguirá siguiendo al pie de la letra once consejos de los doce que dan forma a la historia .

Se va a la ciudad, se asegura una formación, aprende de los que saben más, consigue una cierta autonomía, si es necesario recurre a la violencia, elige sus amistades en base a sus objetivos, parece que lo tiene todo previsto. Como una hormiguita une todos los puntos y se hace rico, asquerosamente rico, con unas consecuencias vitales y profesionales que seguramente no podía llegar a imaginar cuando era un pequeño gusano que vivía en el pueblo. Aquel pueblo que parece estar separado de la ciudad por milenios.

Hay un consejo que no sigue. Nuestro protagonista se enamora y la imagen de la chica guapa, su amor de adolescencia, le acompañará a lo largo de su vida haciéndose más o menos presente al ritmo que avanza el plan meticuloso hacerse rico.

Este amor es como el agua, toma la dirección que más le conviene, cuesta mantener en calma, a veces es como una riada, a veces se congela. Es el agua que representa el negocio que hará rico al protagonista. El agua que lo hará prosperar en Asia emergente. Signifique lo que signifique. Tenga las consecuencias que tenga.


Com fer-se fastigosament ric a l'Àsia emergent está cuidadosamente editada por Edicions del Periscopi (2013 ) y traducida al catalán por Carles Miró .

ODIOSOS POEMAS DE ESTRELLAS Y LUNAS

VERSIÓ EN CATALÀ

Sólo me consuelan las noticias que llegan del espacio. Como si estuvieras por ahí fuera. Como si me fuera a ir mañana. Las busco en las páginas del periódico, noticias de estrellas, galaxias, agujeros negros, nebulosas... las leo con un nudo en el corazón mientras Jarvis Cocker canta a todo volumen.  

Como quien prepara un viaje y consulta la previsión del tiempo, repaso las últimas lluvias de estrellas. Se me olvida respirar inundada por un amor cósmico de más allá de cualquier sistema solar. Un silencio sideral. La necesidad de saber que todo estará bien cuando crucemos la última frontera. ¿Se puede estar más lejos que esquivando meteoritos?
 

Odiosos poemas de estrellas y lunas.
 

Yo sólo quiero que me expliquen como es la belleza desolada de una galaxia que aún no existe.

CUANDO ME VUELVAS A VER PREGÚNTAME POR EL FARO

VERSIÓ EN CATALÀ

Cuando me vuelvas a ver pregúntame por el faro. Necesitaré hacer tiempo. Calentar agua, preparar el té y las galletas. Como cuando llovía siempre. Improvisaré una excusa. Insiste. Pregúntame por el faro.
 

Posiblemente miraré por la ventana. Como cuando llovía siempre. Sonaban las canciones de Damien Rice como un terremoto en las costillas. Tenía una nostalgia enfermiza de estar siempre en otro lugar. Coleccionar huídas.
 

Pregúntame por el faro. Sólo así sabremos si soy capaz de contarte una historia sensata o nos volveremos a perder en espirales de sueños.
 

Tú sólo crees las historias que son sensatas. Por eso es importante que me preguntes por el faro. 

Cuando me vuelvas a ver. Incluso si no llueve.

Y TIENES GANAS DE ROMPER VIOLINES

VERSIÓ EN CATALÀ

-1-

... y tienes ganas de romper violines, de dejarlos caer desde cualquier terraza bonita y fea al mismo tiempo. Gritar no es suficiente. Sangrar no es suficiente. La belleza es un acto infernal con más luz de la que necesitamos. De pronto crees que lo entiendes todo, como si cambiar de siglo nos pudiera traer la paz que no nos merecemos.
 

-2 -

Llorar es de mortales exclama un ángel suicida mientras se desangra en un hotel bonito y feo al mismo tiempo.

-3 -

No recuerdas haber sido alguna vez el monstruo que ensuciaba todos los vestidos blancos. Pero eso no importa. Un hombre degollado intenta cantar tu historia. La sangre te salpica. Es bonito y feo al mismo tiempo. Agoniza entre violines rotos. Quisieras cantar por él pero sólo puedes sentarte en silencio y dejar que los animales salvajes te devoren una vez más.

LAS CIUDADES QUE YO VEO NO LAS VE NADIE

VERSIÓ EN CATALÀ

 Las ciudades que yo veo no las ve nadie. A menudo me sorprende un latido bajo los pies y un escalofrío, entre el amor y el terror, me recorre la espalda. Miro a la persona que está a mi lado, esperando una mirada cómplice, una señal que me haga saber que también lo ha notado. Pero no. Normalmente no hay respuesta. Y de todos modos, ¿qué haríamos? Escogeríamos la canción más desgarradora y la cantaríamos como resucitados, como monstruos enamorados, con los ojos cerrados para no perder detalle de cómo nos reventaría el corazón, a gritos. Y a pesar de todo no entenderíamos lo mismo. Duales para siempre.

Pero no. Las ciudades que yo veo no las ve nadie. La bestia que me ahoga y me quiere allá donde vamos. El aroma de millones de soledades, fantasmas, la canción que se pierde bajo el asfalto. A contraluz se esconde todo el horror y toda la maravilla. Aquella presencia extrañamente conocida que toca uno por uno todos mis dedos. Los pies. Las manos. Como si no estuviera segura de quién soy.

JAMALIYYA DESDE HYDE PARK

VERSIÓ EN CATALÀ

Paseamos por Hyde Park como si fuera nuestro. Hay una paz furiosa en el aire. Me sirve para recordar de donde vengo y que todo se rompe.

Que la belleza era encontrarte cada tarde en la puerta de la casa donde se suicidó Sylvia Plath.

Que el caos es volver a encontrarnos como quien no espera nada años después. Y que no necesites saber de dónde vengo ni por qué no he sabido distinguir el color verde hasta que no he vuelto contigo a Hyde Park.

Me preguntas cómo era la vida en Jamaliyya y me parece imposible este sol inglés. Gamaliyya. Te corrijo la pronunciación a la manera egipcia sin darme cuenta. Aquel acento pegado en mi garganta como un trofeo o una herida. La vida era como el café espeso del desayuno, el reflejo infinito de los espejos del Fishawi. El amor duraba lo que duraba cruzar los puentes de Zamalek. La vida no era una sino mil y una. Me reclamaban ciudades eternas y circulares. Bagdad. Jerusalén ... Tengo pesadillas de fronteras incendiadas y siempre lloro.

Volví porque sabía que estarías esperándome en la puerta de la casa donde se suicidó Sylvia Plath.

No me preguntes cómo era la vida en Jamaliyya.

Todavía no.