domingo, 29 de enero de 2012

RECORDANDO A VIRGINIA UN 25 DE ENERO

VERSIÓ EN CATALÀ



VIRGINIA WOOLF (1882-1941)

El 46 de Gordon Square, en Londres, no existe en realidad. Cosas de la guerra. Pero seguimos imaginando las habitaciones pintadas de blanco donde Virginia respiraba alegrías y tristezas, la ebullición de las palabras, la casa llena de ideas, gente entrando, saliendo, creando los vínculos que sólo saben tejer aquellos que tienen el alma llena de mundos improbables.

Virginia escribiendo, su hermana Vanessa pintando. Intentamos olvidar la tristeza de la casa de Hyde Park. La tristeza infinita de Virginia tras la muerte de su madre, hermosa modelo de pintores prerrafaelitas nacida en la India, la muerte de su hermana Stella, la muerte de su padre. Virginia adolescente rodeada de muertos. Acaricio distraída el roble japonés que adorna la plaza. Virginia juega a ser equilibrista en la delicada frontera entre la vida y la muerte. Escribo su nombre en mi lista de escritoras suicidas (Sylvia, Anne, Virginia ...) Vuelvo a leer las cartas de despedida a su hermana Vanessa y a su marido Leonard, No creo que dos personas hubieran podido ser más felices lo que lo hemos sido nosotros.

Virginia intentando captar cada detalle de la existencia, cada olor, cada sabor, cada salto de la conciencia, cada sueño tomando forma en su máquina de escribir, el flujo de las palabras por fin desatadas, salvajes, como el río de Sussex donde se suicidó, Virginia en el deshielo primaveral de principios de siglo, hablando sola, inventando monólogos oníricos, siendo feliz, sintiéndose desgraciada, Leonard a su lado, Virginia feliz, Virginia creando.

Los fantasmas de Bloomsbury me acompañan un rato hasta mi cafetería secreta. Ofrezco una sonrisa discreta a los ángeles de Swedenborg que insisten en explicarme historias increíbles. Ahora no. Hace frío y llueve. Hace 130 años que nació Virginia. Hay ángeles que pueden esperar.

Bajo un roble japonés.

miércoles, 4 de enero de 2012

CUALQUIER DIA LLEGARÁ UN AÑO NUEVO

VERSIÓ EN CATALÀ

VERSIONE IN ITALIANO

ENGLISH VERSION

Cualquier día llegará un año nuevo y nos encontrará contemplando el fuego desde la entrada de la cueva donde empieza todo.

Donde empezamos a transformarnos en la leyenda que alguien escribe en hojas de papel invisible.

Donde empezamos a convertirnos en el sueño del nómada que acaricia el viento con sus pestañas.

Donde empezamos a convertirnos en la esperanza de quien no tiene miedo y sabe que debe salir de la cueva para que comience todo.

Cualquier día llegará un año nuevo y nos encontrará inventando palabras nuevas, cambiando el nombre de las cosas que ya existen, aprendiendo idiomas antiguos que sólo hablan las hadas buenas de los cuentos infantiles.

Cualquier día llegará un año nuevo y no nos daremos cuenta.
Porque cambiaremos el reloj por la brújula.
Porque no nos importará saber qué hora es sino hacia dónde debemos caminar.

No echaremos nada de menos porque todo será nuestro.

domingo, 11 de diciembre de 2011

CORAZONES QUE LATEN EN VERONA

VERSIÓ EN CATALÀ

Verona es la versión poética de nuestros sueños.
Nos recibe con niebla y lluvia, con árboles iluminados como estrellas caídas.
En Verona rosas pequeñas sobreviven al frío de los jardines públicos, tantas flores, hojas doradas de otoño, bellotas... En Verona buscamos cafeterías donde sentarnos a observar a la gente que camina por las calles húmedas de los sueños que soñamos cuando llegamos a Italia.
En Verona compartimos chocolate caliente con mamasorriso y horas de conversación amable y fácil.
En Verona está Julieta esperando eternamente a Romeo, el balcón, la casa, la tumba ... Julieta dulce que me recuerda que siempre es mejor evitar los amores suicidas e imposibles. A pesar de todo Verona sigue llenándose de corazones que laten, entre los mercados de navidad, luces como lágrimas que decoran las plazas de la ciudad, olor a castañas, turrones, chicos de ojos azules que olvidan pesar los plátanos en el supermercado, compartir conversación con Manuela, las clases en Linguait, descubrir librerías, leer poemas de Erri de Luca, aprender palabras nuevas, recordar palabras antiguas, buscar el sol y el paisaje a la orilla de del río, cipreses, paisaje dorado, soñado.
Me quedaré un rato más aquí, cerca de la Piazza delle Erbe, con sombrero, guantes y abrigo, saldrá la luna, me quedaré dormida, prepararemos café, recordaremos pesar la fruta en el supermercado PAM de la Via dei mutilati, decidiremos nuevas rutas, descubriremos puentes, castillos, cuentos ... Me quedaré aquí un rato más ...

Verona es la versión onírica de nuestros poemas.

jueves, 1 de diciembre de 2011

DICIEMBRE ITALIANO

VERSIÓ EN CATALÀ


23 Fitzroy Road, Londres. Soy vecina de hadas y suicidas en este Londres extraño que me atrapa. Continúo haciendo equilibrismos en la doble vida que vincula Londres y Barcelona

Paso el mes de noviembre pensando en Sylvia y Willam, buscando las palabras apropiadas para explicar la historia de esta casa donde él soñaba con hadas y ella se suicidó. Me fallan los patrocinadores para este tipo de aventuras y decido volver brevemente a Italia, para ver si la distancia ilumina el camino que tendré que seguir en este invierno que empieza. Extraño invierno que no sabemos donde nos llevará.

De momento Verona me espera. Bella como siempre.
El norte siempre es frío. Cualquier día empezará el verano en cualquier lugar.

De momento, buscadme en Verona.

domingo, 23 de octubre de 2011

CALLES IMPOSIBLES

VERSIÓ EN CATALÀ

En la mayoría de las ciudades donde acostumbro a perderme voluntariamente hay una calle que sólo conozco yo.

A pesar de todo aparece en los mapas. Pero sólo yo la conozco de verdad. Conozco su auténtico nombre y las múltiples grietas temporales que conforman su paradigma.

A menudo resulta difícil andar por estas calles sin tropezar con personajes infinitos, coloreados, redondeados, amorosos, que nos ofrecen productos típicos de la ciudad a cambio de poder compartir con nosotros un rato de su tiempo petrificado. El secreto está en no tener prisa. Qué puede haber más importante que dejar que el alma resbale por calles de nombre impronunciable? qué importa perder el avión o perder la cabeza? y sobre todo, qué importa perder el tiempo si se trata de empaparse de historias antiguas y futuras y elevarse un poco, milagrosamente, sin saber cómo, sin que importe, para discernir cuál es la mejor.

En cada ciudad hay una calle imposible, a veces improbable. Está en los mapas pero no la reconoce casi nadie. En estas calles están las mejores cafeterías, con las mejores magdalenas y otras cosas de desayunar y merendar.

El secreto está en no tener prisa.

Y en que no te importe hacer un avión con tu mapa inútil y enviarlo volando ve a saber dónde.

domingo, 9 de octubre de 2011

LADY JANE NO QUIERE SER REINA

VERSIÓ EN CATALÀ

Ejecución de Lady Jane Grey. Paul Delaroche (1883)


Lady Jane, sobrina de Enrique VIII, de la casa Tudor, tenía 16 años cuando la coronaron reina de Inglaterra.

Víctima de las conspiraciones de su familia por la sucesión al trono, se encontró de manera involuntaria en medio de los conflictos entre católicos y protestantes.

Un par de meses antes la habían obligado a casarse en contra de su voluntad y también en contra de su voluntad la coronaron reina de Inglaterra.

Era el 10 de julio de 1553. Reinó durante 9 días.

El 19 de julio de 1553 triunfó la rebelión de los católicos encabezados por María Tudor, conocida como María la Sanguinaria (Bloody Mary) Lady Jane acabó encerrada en la Torre de Londres y María acabó convertida en reina.

La vida de María también fue intensa y difícil, como la de la mayoría de las mujeres de aquella época, aunque fueran reinas. Pero María quería ser reina. Y Lady Jane, no.

Lady Jane estuvo encerrada 7 meses en la terrible Torre de Londres y finalmente fue decapitada. Tenía 17 años y estaba considerada como una de las mujeres más cultas de Inglaterra.

Sobre la vida y obra de la dinastía Tudor podemos encontrar muchas películas y novelas. Todo está más o menos explicado en los libros de Historia.

Todo excepto qué le pasó por la cabeza, por el cuerpo y por el alma a Lady Jane durante aquellos 9 días que fue reina sin querer. Y durante los 7 meses que estuvo encerrada en la Torre esperando su ejecución.

En la National Gallery de Londres podemos ver el cuadro Paul Delaroche inspirado en la muerte de Lady Jane. Algún día haré una lista de las cosas que me obligan a volver a Londres dos, tres, cuatro, cinco veces el año... Una es este cuadro inmenso y absoluto.

Lady Jane fue ejecutada al aire libre, rodeada de mucha más gente. Evidentemente no iba vestida de blanco porque este color se reservaba a las mujeres solteras, y evidentemente no llevaba el cabello suelto. Pero el dramatismo que transmite el cuadro, bellísimo y doloroso, debía de ser exactamente así.

Cada vez que lo veo, rodeada de docenas de turistas y cámaras de fotos, me parece escucharla, con la voz floja, en mi oreja... yo no quería ser reina...

domingo, 2 de octubre de 2011

LA PRIMAVERA ES UN ESTADO MENTAL

VERSIÓ EN CATALÀ



La primavera es un estado mental. El verano más todavía.
A la puerta de mi casa se acumulan montañas de hojas secas, doradas y tristes. Ya hace días que tengo que dormir con manta.

Y todavía no ha llegado lo peor.
Todavía no llueve.
Todavía no hacen falta abrigos.
Todavía no temblamos por las esquinas.

Voy buscando estrategias para avanzarme a las primeras señales de congelación anímica.

Horneo grandes cantidades de galletas y magdalenas.
Preparo té muy caliente. El té muy caliente siempre ayuda a sobrevivir en otoño.

Me rodeo de libros donde aparecen pirámides, oscuras ciudades victorianas, versos sin rima, cartas sin respuesta, viajes sin mapa. No todo en el mismo libro, claro.

Imagino animales enormes, imposibles y marítimos bailando en círculo a la luz de lunas enormes.

Me refugio en librerías nuevas y antiguas. Preferiblemente librerías con cafetería. Café, pasteles y libros. Y que venga el invierno que ya no me importa. En algún lugar debe de ser primavera. También sirven librerías sin cafetería si hablan italiano como la librería Le Nuvole a cuya inauguración  asistimos hace unos días. Sugerente, azul, un trocito de Italia en Barcelona mientras acabamos de preparar el próximo viaje a Verona. Hará frío, ya lo sé. Mucho frío. Pero este año no me importa.

Parece que no. Pero ya es octubre.
Pronto hará frío.
Pero la primavera es un estado mental.